第1章
儿子六岁那年，第一次用日语骂人。
骂的是我。
幼儿园门口，他背着小书包，站在几个小朋友中间，声音不大，却很清楚。
他说，我像一头胖猪。
旁边的小朋友没听懂，只跟着笑。
我听懂了。
因为那句话里的每一个音，都是我教他的。
我挺着七个月的肚子，站在校门外，手里的保温杯烫得掌心发疼。
许嘉年看见我，脸上的笑一下收了。
我伸手去接他的书包。
他却把书包往身后一躲，皱了皱鼻子。
“妈妈，你身上有味道。”
我愣了一下。
孕后期容易出汗，我出门前明明换过衣服。
旁边小朋友问他：“那是你妈妈吗？”
许嘉年没立刻回答。
过了几秒，他才低着头，小声说：
“嗯。”
那个“嗯”字，很勉强。
像承认我是他妈妈，是一件丢人的事。
我看着他。
“刚才那句日语，谁教你的？”
他眼神闪了一下。
“什么日语？”
“你说妈妈像胖猪。”
他低头踢着地上的树叶，不说话。
我又问：“爸爸说过？”
许嘉年抿了抿嘴。
“他们都这么说。”
“奶奶说你怀了妹妹以后，越来越不像以前了。”
我的肚子轻轻动了一下。
我扶住旁边的栏杆，忽然觉得掌心那点烫，也没那么疼了。
真正疼的，是我亲手教会他说话。
可他学会以后，先学会了嫌弃我。